李建新，65岁，河曲县阴山林场职工，他的作业点是阴山林场八个作业点之一沙洼沟，面积250公顷，一个人三十三年不离不弃坚守沙洼沟，从风华正茂到两鬓斑白，四季寒暑，冬去春来，日出日落，用永不停歇的脚步丈量着沙洼沟这片心爱的树林，在行程三十五万六千四百里的路途上，依然在坚强地行走着......

 

　　近日，冒着星星点点清凉的细雨，笔者从河曲县城出发，沿韩河线驱车23公里上曲胡线，在弯弯曲曲迷宫般的山路上行车21公里后，到了阴山林场工作站，在林场工作人员老武的带领下，直奔沙洼沟李建新的驻地。手机屏幕上出现了罕见的三个字眼——“无服务”，汽车无法行驶，只能换作步行，深一脚浅一脚，穿过空幽山谷，走上一条羊肠小道，终于来到被好多木柴遮挡，高处林木掩映下的几间旧房子前，这就是李建新的住所。

 

　　李建新的住所显得非常凌乱，不大的院子里随意堆放着没劈好的木柴，还有成堆成堆的空酒瓶和锈迹斑斑的锅碗、水桶，随意丢在院子里。所有屋子的窗口都用旧塑料布蒙起来，大约是为了保暖。屋里很黑，炕上、地下全是一摞一摞的书和报，炕上书堆空隙里的一床铺盖就是他休息的场所。

 

　　寥寥无几的几件“家用电器”中，一件是相伴30多年的上海产木箱式收音机，早已布满灰尘，堆在炕脚，显然很久没用了；一件是2008年买的电子石英表，日期依然显示为“2003年”；还有一件是去年林场送给他的一台大彩电，老李说自己不喜欢换频道，看哪个就是哪个。

 

　　被“遗忘”的亲情 

　　老李说道：“我没做些甚，没甚贡献，比起人家来可差的多了，可不用宣传，要说有点特别的，就是三十多年没离开过林场。”

 

　　李建新本是河曲县城里的人，老家在城关南元村。父亲是内蒙的铁路工人，一家人生活在内蒙，后来全家被下放回原籍，接受贫下中农再教育。1981年，作为待业青年的李建新成为河曲阴山林场一名正式职工。从此，林场的一个最偏远的站点——沙洼沟就成了李建新的阵地，也是他的家。

 

　　后来，父亲一家人都回到内蒙生活，但老李为了自己的事业，毅然选择留在山大沟深的沙洼沟。父母兄弟无数次的苦苦相劝，他都始终没回头。父母跟随弟弟一起回内蒙生活多年，老李一次都没有回去看望过。不是不想，而是走不开。“1989年，母亲去世，我也没有回去过。”说到这，老李愧疚的低下了头......

 

　　从2006年起，80多岁的老父亲实在想念他，每年让弟弟开着车，千里迢迢从内蒙来到沙洼沟看望他。可就在2010年，老父亲在来看他的途中突发心脏病，无奈返回，老李这才第一次回去看望了一次老父亲。也没想到，这次的看望竟然成为永别。

　　2011年，90岁的老父亲去世了，当时老李身在林场，没能见上父亲最后一面。出殡的时候，还是林场领导催着他回去办丧事。然而仅仅两天，他就又回到林场，他心里还是惦念着、放不下，“林场没人，怕出事。”

 

　　亲戚们都认为，在老李的眼中、心里就只有护林，亲情都被他遗忘了，也因此不理解他，疏远他。老李说：“自古忠孝两难全，我是一个不孝子。”说话中，老李再一次低下了头，夹在手指间一直没有摁灭过的纸烟微微地抖动着......

　　不被理解的“绝情” 

　　老李有个外号，叫“没有完”。每当有人来砍伐、破坏树木，无论是谁，他都会毫不犹豫，大声喝止。如果不听劝告，他就跟对方“没完没了”，于是得了这个外号。周围的人也都知道老李只讲原则、不讲人情，大都怕了他，也就断了砍树的念头。

 

　　“我这么做也得罪了很多人”老李说，“邻村有个老熟人，那次他硬要拉树，还跟我吹胡子瞪眼睛，气势汹汹，彻底翻了脸，我可不管那些，不能就是不能。难道国家的就是大家的？国家每年投资几百万种树，你投资了多少？你凭什么拿？！你没有这个权利！”老李越说越激动，响亮的声音在空旷的山谷里回响，振聋发聩。

 

　　老李每天的“必修课”就是绕着林子巡查，哪里有羊群进了林子啃树皮，哪里有人偷砍搞破坏，哪里有村民扔下了烟头，都难逃老李的法眼。33年来，不管刮风下雨，从沟底爬到山顶，再从山顶回到沟底，从未间断，他说自己每天最少走30里路，一年算下来就是10800里，33年算下来，他大约走了356400里，相当于绕地球赤道走了四圈半。

 

　　老李平时从不轻易离开林场，偶尔出去也是来回步行两个多小时，到最近的山顶单寨村邮局取报纸杂志，顺道在小卖部买些日用品。

 

　　2013年，山西省政府为林场各个站点配置变压器，老李终于可以用上电了。

 

　　他每天徒步行走在山林里，各种面临的危险不说，吃饭就没个准点，什么时候实在饿了，就凑乎着吃一顿。夏喝泉水冬吃冰，问他最喜欢吃什么饭，他说甚方便吃甚。他做饭的地方就是自己搭建的原始土炉灶，炭也不用，就烧些枯枝断树。同事们为他方便，给他买了一个电磁炉，可他从来也不用，老李说：“那玩意儿太费电，给场里省点吧!”

 

　　林场的领导同事们是他最亲近的朋友，大家也最能理解老李。老李的白面吃完了没？电视信号怎么样？都是领导同事们关心的问题。大家也常来看看他，向他了解林场的情况。他总是认真汇报工作，与同事们谈天说地，说林业发展，每当这时，是老李最欣慰、最轻松的时刻。

 

　　难以割舍的“感情” 

 

　　李建新一辈子没成家。当问他年轻时有没有找过对象时，老人一下子腼腆了，“也谈过，后来就不提了”老李含糊地说了句，又一下子昂起头说“多一事不如少一事，免得别人跟上我受罪。”

 

　　其实，老李不是个不懂“感情”的人，而是他把所有的感情都倾注到这片山林里，倾注到自己的责任里。

 

　　2006年，附近村一个村民在林场扔了一个烟头，引起沙洼沟山林失火，当时，火势借着风力，非常凶猛，“烧了几万苗树啊！”老李至今回想起来都心痛不已。

 

　　老李特别喜欢抽烟，但只要出去看林子，他从来不抽烟。“我是护林员，绝不能带头违反纪律！”

 

　　随行的林场老武给我们讲了这样一件事，“去年，林场在山对面新培育了几亩松树苗，树苗刚露头那会儿，大批的鸟儿老是来祸害，老李干脆带上锅子和方便面住在苗圃那，昼夜看护。”有人调侃的又给老李起了个外号叫“鸟见愁”。说到这，老李边听边憨憨地笑着，连连说，“这没些甚，这是场里交的任务，是应该的。”

 

　　在方圆五公里范围内，老李是唯一的住户。能见到的人就很少。2012年秋天，从十月份开始，一场罕见的大雪把树木压断不少，山沟也被大雪彻底封闭，一直到2013年二月，老李没有见过一个人。

 

　　完全超乎我们的想象。老李屋子里从炕上到地下那堆放的一摞一摞的书和报，非常多，非常杂， “那都是拿自己的工资订的，二十多年了，每年最少花2000多块钱。”他订的报刊种类繁多，有《人民日报》、《红旗文稿》、《参考消息》《环球人物》......其中，《中国林业》等林业方面的杂志报刊更是一份不落。老李只有初中文化，但他对时事政治特别感兴趣，“人在深山中，尽知天下事”，老李一点也不封闭、不落伍。

 

　　虽然他不是党员，但他有着我们一般党员难以企及的思想高度和政治责任感。不久前，河曲县环保局专门组织党员干部来到老李的沙洼沟，现场感受和学习了老李的感人故事，现场体会了党的群众路线教育实践活动。这让老李很感动也很欣慰。

　　前年，老李就退休了，但他退而不休，退而不离。他决定，一辈子不离开这条山沟沟，不离开这片树林子。老李说，他一辈子看林、护林，这还不够，以后还要用自己的养老金买树苗，育树苗，一直干到干不动为止。

 

　　坚守阵地，以林为家；爱岗敬业，无私无畏。

 

　　老李面对家人、朋友的不理解，甚至嘲笑讥讽，从不计较，他一直强调自己没有什么贡献，只做了自己该做的事情。但正是这种无欲无求的崇高境界，让我们每个人的心感觉热辣辣的疼痛。

 

　　他，坚守的是一片树林；坚守的是一份职责；坚守的是一种信念；更坚守的是对党和国家执着的热爱。