种草的小屋

屋顶上的草坪

芬兰岩石教堂

不设灯杆的街道

文/李雅民

　　因资源丰富，北欧诸国一般都很富。

　　去北欧诸国，一下飞机，你立刻会发现一种非常奇怪的现象，就是所有机动车白天开着大灯，好像司机都是弱视，唯恐在太阳底下都看不清人影。

　　这得浪费多少燃油？北欧人全都傻了不成？问当地司机和导游，才知其中缘由。

　　原来，北极圈内每年冬至前后一段时间有极夜现象，一天24小时不见天日，漆黑一片。此时北欧其他地区白昼时间也很短，每天太阳在天边露个头，很快便匆匆溜走。这时就需要所有机动车必须打开大灯，以防车祸发生。但是，据说北欧人为了御寒喜好喝酒，酒后多有忘记开灯的时候，于是国家以法律形式强制规定：进入本国的汽车，大灯开关必须与打火系统联为一体，以保证汽车发动后车灯处于开启状态。

　　可是，轮到北极圈内出现极昼时又该怎么办？是否就应恢复车灯原有使用状态？北欧人认为法律这东西不应该是变来变去的，拿财产与生命相比，前者轻如鸿毛，费点就费点吧，于是就全年都开着车灯。后来，有人搞一个调查，说机动车大白天开灯有利于减少车祸，使人心里多少有些平衡。

　　不管怎么说，此举足见北欧人财大气粗。不想当地司机和导游说：“这样想你就错了，北欧人实际上是很节俭的。在这呆长了你会发现，北欧人崇尚自然，生活中力求简约，连盖房子，搞城市建设都尽可能随其自然。”

　　此言不虚。随后发现的另外一些现象，证明了北欧人的简约和依附自然。

　　例如，走过赫尔辛基、斯德哥尔摩和奥斯陆，以及其他一些中小城镇，发现一个非常有趣的现象，就是在许多街道上、有的甚至还是很宽的街道，你看不到路灯的灯杆。路灯在哪呢？街道两侧建筑上横拉钢丝绳一根，钢丝绳正中固定着一盏路灯，其灯十分简陋，碟形的灯罩，罩着一只裸露的大灯泡，风吹忽悠悠乱晃。是安不起灯杆吗？绝对不是。这些国家即使什么都没有，也有取之不尽的森林。人类文明史上树干曾被长期作为路灯灯杆使用，但北欧人就连树干也不用，嫌把那些东西戳在马路上碍事、碍眼。

　　另一奇特的现象，是北欧许多的建筑，特别是郊外别墅的房顶上，从上到下装有一排排横向的、高约20厘米的金属栅栏。问当地司机，方知那是北欧人为了留住房顶的积雪，不让它们顺着人字形的陡坡滑落下去。奇怪，中国北方许多农村地区冬季雪后要扫房，担心积雪浸湿屋顶或压弯了檩条，为何北欧人却要想法把雪留住？司机随手拿过一本旅游画册，上面有好多北欧的冬景，半米多厚的白雪，像一只巨大的雪冠，扣在红色小别墅上（注：北欧建筑多涂红色）。司机指着房顶上的雪说：“你看这样是不是很漂亮？”岂止漂亮，简直是美极了。原来北欧人追求的，是要在有雪的季节里把自家的房子和大自然、即周围洁白的世界融为一体。

　　除此之外，那些小栅栏的另一功用，居然是为了能在人字形的房顶上培土种花。在北欧，特别是在乡下，大家发现有些建筑，有的甚至还是很大的房子，人字形房顶上竟然培有半尺厚土壤，茂密的花草长在上面，真是太棒了！从高处或远处看，房顶上的花草与四周大地植被一样，建筑与自然巧妙地融和在一起。团友们走过许多国家，从未见过这样的房子，纷纷掏出相机噼里啪啦地拍照，感叹北欧人对自然生活环境的珍惜与爱护。

　　北欧人亲近自然、珍惜环境的做法，有时能到登峰造极的程度，芬兰岩石教堂的建设就是一个典型的事例。

　　芬兰首都赫尔辛基城市中心部位，原有一块巨大的、高出周围街道8至13米，面积将近一个足球场的岩石，四周建有不同时代的建筑。这是城市扩张的结果，岩石本来是在城外，逐渐被圈进城市中心。后来，许多人认为这块毫无实际用途的岩石，严重阻碍城市交通，也有碍市容，主张把它炸毁、铲平，但遭到众多环保人士的激烈反对。

　　怎么办？最后赫尔辛基人想出一个绝妙的两全之计——他们把岩石中央部位炸开、挖空，然后在里面建了一座因陋就简的岩石教堂。这座教堂非常奇特，门口像是一个见方的岩洞；里面无论走廊，还是大厅的四壁，全是未加任何修饰的岩壁，其中许多地方一道道粗糙的凿痕明眼可见；岩壁四周高低不齐，工程师顺着岩壁往上垒石筑墙，所用石料<